您的位置  装饰装修  软装搭配

家庭相册⑰|记忆中的歌声是对家的羁绊

辛赏,纪录片导演:

距除夕还有七天,上午10点,姥姥再一次打来电话,问我哪天回家。尽管去年姥姥家换了新的座机,通话音量变大了些,但她还是听不太清我的声音。我把出租房的门窗关紧,对着手机用最大声音喊着:“工作原因,今年回不去了”、“姥姥你们过年吃好喝好啊”、“我在北京一切都好,不用担心,什么吃的都能买到”。

姥姥还是不太听得清,我还没回答完上一个问题,她就按自己的节奏接着往下讲了:“宝宝啊,今年你不回来的话,我把压岁钱给你妈,让她转给你。”

虽然我已经27岁了,但86岁的姥姥还是一直叫我“宝宝”,每年给我压岁钱。

往年回家,我都会带着相机和三脚架,在家庭聚餐开始前支起来,拍一张全家福。我的家庭不大,加上我4岁的侄女,也只有8个人,一张照片放下所有人绰绰有余。

2020年,大连,家庭聚会。

今年我并不是第一次不在家过年,2018年的春节,我正在英国念研究生。隔着8小时的时差,家里准备年夜饭的时间,也正好是我起床的时间。和家人视频完,我和同学去中国超市买年货,晚上一起做饭时,电脑放着重播的春晚当作背景乐。

2018年,伦敦,生日聚会。

虽然当时学的是摄影专业,但直到近几年,我才开始为家里拍摄全家福,向父母打听家庭相册里的故事。

作为过度使用智能手机和社交软件的一代,活在清晰的当下和过去:手机相册自带的时间轴,各个软件推出的年终回顾功能等。我们总能清楚地回顾自己经历了什么,最近又发生了什么。但是家庭的历史,连同上几代不太使用智能手机的长辈们,都被保存在了一沓沓厚重的相册里,很少被翻动。

我很感谢妈妈,在我出国前扫描了一批老照片,这些数字化的胶片在硬盘里,陪伴着我去了很多地方。点开一张张黑白照片时,脑海里出现的是熟悉又陌生的世界:记忆模糊的童年,还有我出生之前的、家族成员的故事。

1995年,家庭合影。

照片佐证着我的回忆。我始终有印象,童年某一个夜晚,在电视机前听到一首歌,旋律辉煌,歌声高亢。那时我并不知道歌曲内容是什么,但这一瞬间的听觉记忆,永远地写进了大脑。长大后重新翻阅相册,我逐步还原出了当时的情境:1997年,我们一家三口定居大连。同年4月1日,《走进新时代》被谱写出来以庆祝香港回归,因此是在1998年的1月27日晚,我第一次听到了这首歌。

1997年12月31日,大连,在父亲的学校内抱着年幼的我。

随着年纪增长,逐渐理解老一辈为什么总爱哼唱红歌,正如年轻一代聚会去KTV,必定会唱周杰伦、林俊杰的歌。年轻时的视觉、听觉、嗅觉和触觉记忆,是日后回忆里真实的载体。正如2019年《乐队的夏天》带火的刺猬乐队的那句“一代人终将老去,但总有人正年轻”,把自己的童年照和父母的黑白照片放在一起看,会有一种跨越时空的亲切感。他们曾经年轻的容颜正如我们现在,而我们终有一天会成为他们。

1984年,新乡师范学院,父母毕业照。

父亲:一排左三

母亲:二排左四

以父母的爱情来说,我经常会开玩笑地说,我可没法像你们那么幸运,能有一段从大学走进婚姻的经历。父亲总说,当时也不容易,一切随缘。上山下乡时,有大把的时间不知道怎么度过,只能坐在屋子里发呆,或是观察鸡笼里的鸡是怎样一动不动的。在恢复高考后,他努力补课,终于考上了大学。1980年,父亲和母亲同期入学,但此时他俩相差五岁。

1980-1984年,新乡师范学院,父母合影。

母亲是个学霸,记忆力特别好,学习又刻苦,因此眼睛近视比较严重,很早就戴上了厚厚的镜片。她说我遗传了她许多特点,比如能熬夜,耐性好,能坐得住,还包括了眼睛容易近视。

1980-1984年,新乡师范学院,自习。

在英国读书那年,冬天时我身上出现了大面积严重的皮肤过敏,原因不明。在和家里视频时,父亲说,这可能也有遗传因素,他过去也发现自己对汽油很敏感,直接,甚至间接接触后,手和胳膊上就会出现红疹。后来到了大学,他的身体也不是很好,由于肠胃问题,经常腹泻。当我看了那时他和母亲的合影发现整个大一的他都很消瘦。

1980-1984年,新乡师范学院,合影。

后来我加入了北漂,每周视频与父母分享在北京的日常,而这个话题总会勾起母亲的回忆。2019年我在北京大学听讲座时,也曾在未名湖边停留,拍照。当看到一张母亲在近乎同样的位置读书的照片,我也会有一种遥远的亲切感。

直到最近,年初视频时,屏幕对面的母亲又问起,想在北京待多久,考虑什么时候回大连。我说:“我也不知道,但现在我还有必须在这里的理由,就像在我出生前,你们也曾远离家人,在异国求学。我不敢想象你们经历的困难,或是对家人的思念。但我相信,这种相似的经历会让你们对我有一种包容。也许某天我终会回到家里,但在那之前,我也会和过去的你们一样,经历一段独立的时光。”

2021年的除夕,我和同样没有回家的女朋友,在北京的出租屋里一起包着饺子。和父母联系时,家里其余的7个人喜气洋洋准备着年夜饭,但我在这儿也不孤独。晚饭后,和女朋友聊起童年回忆,看着老照片,我给她播放了童年记忆里的那首歌。

1998年,大连,家庭合影。

2016年,大连,家庭合影。

【后记】

从南到北,自东向西,一个个鲜活的家庭故事,也承载着生动的年代记忆,/视界征集家庭相册中的老照片,请你说一说照片背后难忘的故事。

对于老照片的凝望,像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视,与过去的点滴联通,那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉,也提供这一年继续前行的电力。

愿以此著一本时代的家庭相册。

陆青山 http://www.xinzhiliao.com/sj/dongji/16426.html
免责声明:本站所有信息均搜集自互联网,并不代表本站观点,本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益,请告知,本站将立刻处理。联系QQ:1640731186